我的輪胎網(wǎng)

來源：第一財經(jīng)日報

在米其林看來，創(chuàng)新從來不是只誕生于自己公司的辦公室里，而是誕生于開放的組織形式之中。通過對固有平衡的不斷打破和重建，米其林不斷推動著人類出行范圍的邊界。

如果說語言決定了人類思維的界限，那么交通工具就決定了人類活動范圍和視野的界限。更強(qiáng)大、更高效的交通工具是人類進(jìn)入現(xiàn)代社會的一大標(biāo)志性變革，它們不僅擴(kuò)大了人們的活動半徑，更進(jìn)而改變了人類的時空觀念。比如，機(jī)動車則大幅擴(kuò)大了人類自由行動的半徑，同時也深刻改變現(xiàn)代城市的面貌。

從這個意義上看，出行工具的迭代也代表著人類生活方式的拓展，而這個迭代過程是靠很多公司永不停歇的創(chuàng)新共同推動的，米其林就是其中參與時間最長的引領(lǐng)者之一。

和同行相比，米其林是一家難以定義的公司：它在輪胎領(lǐng)域的創(chuàng)新推動了機(jī)動車行業(yè)的發(fā)展與變革；而美食指南則為它吸引大眾的目光——這兩者在我們的生活中過于普及，以至于米其林在不少人心目中的形象，就如家喻戶曉的米其林輪胎先生——必比登一樣可靠而日常。但實際上，這家成立130多年的公司從來不是一味追求“平穩(wěn)”的公司，相反，它可以說一直在用開創(chuàng)性的創(chuàng)新，探索人類出行的邊界。

如今，它已經(jīng)把自己的創(chuàng)新延展到地面道路之外，幫助人們在海洋、甚至在太空之中不斷探索。這種拒絕自我設(shè)限的創(chuàng)新動力，才是米其林這家公司的底色。

敢為人先的創(chuàng)新決策

米其林突破邊界的勇氣在它的創(chuàng)業(yè)之初就顯現(xiàn)無疑，正是因為敢于在情況不明朗的時候就“All In”新技術(shù)、新產(chǎn)品，米其林才能從法國克萊蒙費(fèi)朗一個籍籍無名的家族企業(yè)變成全球的材料科技巨頭。

1895年，在汽車還是富人的玩具、法國全國的保有量也不過數(shù)百輛的時候，當(dāng)時剛剛靠創(chuàng)新的“可拆卸自行車輪胎”站穩(wěn)腳跟的米其林公司，就開始研發(fā)汽車的輪胎——在此之前，汽車和馬車的輪胎多為木質(zhì)和鐵質(zhì)的實心輪胎，米其林把充氣橡膠輪胎引入汽車業(yè)。

米其林的創(chuàng)新有一個特點(diǎn)，它似乎很擅長把自己置于一個極致的競爭環(huán)境里并獲得成長。通過比賽贏得聲譽(yù)、通過比賽發(fā)現(xiàn)問題、通過比賽尋找新的創(chuàng)新方向，米其林的歷史與賽車深深綁定，大量重要的創(chuàng)新在汽車賽事中應(yīng)用、驗證和升級。

1946年，米其林實現(xiàn)了輪胎歷史上最重大的變革之一——發(fā)明子午線輪胎。這種設(shè)計大幅提升了輪胎的耐久性和安全性，而輪胎性能的巨大提升，徹底改變了汽車這個產(chǎn)品，至此它真正成為一個耐用、能融入日常生活的高價值產(chǎn)品，而不再是一個令人興奮但充滿風(fēng)險的特種工具或大玩具。為一個萌芽中的產(chǎn)品研發(fā)配套部件，這在任何時代都是一個充滿風(fēng)險的決策，但可能產(chǎn)生的收益也是巨大的。

突破道路的極限，突破材料的極限

即便在輪胎性能已經(jīng)足夠卓越的當(dāng)代，米其林沒有躺在過往的成績之上。事實上，輪胎始終在突破自己的創(chuàng)新。

從汽車產(chǎn)業(yè)鏈的角度，輪胎行業(yè)許多時候是配合主機(jī)廠創(chuàng)新要求的角色。但每個行業(yè)里總有一些頭部的玩家，他們能夠在行業(yè)慣性里提供額外的價值，比如為客戶想得更多一些，甚至提出一些超越客戶的前沿方向。隨著新能源浪潮的來臨，米其林率先在行業(yè)里推出可適應(yīng)電動車的輪胎。而在這一創(chuàng)新成為行業(yè)里的共識之后，米其林又在這一概念上更進(jìn)一步，提出“長里程輪胎”的概念。

汽車行駛過程中，輪胎需要承受來自路面的各種力。受力不均可能會導(dǎo)致輪胎某些部位過度磨損，影響輪胎的壽命和性能。所以對于輪胎來說，除了減少磨損外，“讓磨損均勻分布”也是目標(biāo)之一。

米其林的長里程技術(shù)就是在這一背景下實現(xiàn)的。它的MaxTouch 壓力分布均勻化科技可以使輪胎接地應(yīng)力更加均勻地分布在輪胎接地面上，從而減少磨損，提高輪胎的使用壽命。此外，均勻的壓力分布還可以提高輪胎的抓地力，特別是在濕滑或高速行駛條件下，有助于提高車輛的操控穩(wěn)定性和安全性。

“復(fù)合材料”是米其林一切技術(shù)創(chuàng)新的主題詞。和許多產(chǎn)品一樣，輪胎的研發(fā)一直是一個打破和重建平衡的過程，人們總是希望實現(xiàn)許多“不可能的兼顧”：更強(qiáng)的抓地力意味著更好的安全性，但往往也意味著更高的滾動阻力；更強(qiáng)的耐久性則可能降低舒適感。而復(fù)合材料就是實現(xiàn)“既要又要”、不斷突破的科學(xué)。這是消費(fèi)者和政策制定者對于出行行業(yè)的共同要求，輪胎行業(yè)也響應(yīng)這種趨勢。

科學(xué)家和工程師們需求突破的過程，本身也是“矛盾”的，他們既需要充分熟悉既有的規(guī)律和經(jīng)驗，但同時又要在其中尋找可以突破和改變的漏洞，這當(dāng)中包含了無盡的嘗試、碰壁。米其林在長期的發(fā)展中磨練出了這種能力：了解各種材料在使用階段的所有原理，并將看似有矛盾沖突的部件組合在一起，從而開發(fā)出性能卓越的創(chuàng)新產(chǎn)品。

上天入海，米其林的求索之路

隨著AI大模型的火熱，“涌現(xiàn)”成為了如今最讓人激動的名詞之一。在人工智能領(lǐng)域，它指的是大模型在某些領(lǐng)域令人意外的進(jìn)展或進(jìn)化。但實際上，從商業(yè)和科技創(chuàng)新的歷史上看，“涌現(xiàn)”是一種常態(tài)，它往往表現(xiàn)為，一個公司在傳統(tǒng)領(lǐng)域長期積累的技術(shù)和know-how，一旦開拓到新的領(lǐng)域，就爆發(fā)出意料之外的可能性。

以米其林為例，在它經(jīng)年累月地積累以材料科學(xué)為中心的技術(shù)之后，一種自然的涌現(xiàn)就是，米其林的用武之地早已遠(yuǎn)不止陸地道路，而是開始積極探索航海領(lǐng)域。

船舶行業(yè)是全球化時代貨運(yùn)的基礎(chǔ)，也是如今控制碳排放的重點(diǎn)領(lǐng)域。根據(jù)國際海事組織的統(tǒng)計，全球每年近3%的碳排放來自航運(yùn)業(yè)，提升新造船的燃油經(jīng)濟(jì)性當(dāng)然是減排的重點(diǎn)，但船舶是一個壽命很長的交通工具，現(xiàn)存的船舶業(yè)需要依靠經(jīng)濟(jì)有效的方式減少碳排放。

米其林發(fā)起的WISAMO項目就是基于這一背景。這是一種充氣可折疊且自動化的翼帆系統(tǒng)，簡而言之，它可以固定在船的甲板上展開，形成一個充氣的風(fēng)帆，讓船舶借用一部分風(fēng)能前行，進(jìn)而降低燃油消耗。根據(jù)測算，WISAMO可以讓每艘船舶節(jié)省20%的燃料、新船舶甚至可以節(jié)省更多的燃料。

在WISAMO之前，沒有船舶風(fēng)帆采用充氣結(jié)構(gòu)，而一個結(jié)構(gòu)龐大的固態(tài)風(fēng)帆，不僅會占據(jù)較多的甲板面積，也會有很多使用限制。但是充氣風(fēng)帆可以實現(xiàn)快速部署、靈活收納，適配的船型也很寬泛，并且充放氣操作不需要專門培訓(xùn)就可以實現(xiàn)，這使得WISAMO有了大規(guī)模應(yīng)用的可能性。

一個自然的疑問是：為什么米其林會發(fā)起這個項目？答案就是“涌現(xiàn)”。要實現(xiàn)這樣規(guī)模的充氣風(fēng)帆產(chǎn)品，核心的技術(shù)是充氣結(jié)構(gòu)以及超輕的充氣材料。而這正是米其林鉆研上百年的技術(shù)領(lǐng)域，在2021年，它還收購了法國創(chuàng)新初創(chuàng)公司 AirCaptif，這家公司就是超輕充氣結(jié)構(gòu)領(lǐng)域的專家。

“不設(shè)限”不僅是米其林開拓業(yè)務(wù)領(lǐng)域的宗旨，其實也是它研發(fā)體制的關(guān)鍵詞。米其林在全球有9個研發(fā)中心，共6000多名員工。但米其林的創(chuàng)新從來不是只誕生于自己公司的辦公室里。在米其林的研發(fā)框架下，創(chuàng)新至少可以來自以下7種組織形式：學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、產(chǎn)學(xué)共同體、產(chǎn)業(yè)共同體、聯(lián)合實驗室、合作供應(yīng)商、投資初創(chuàng)公司，以及自身的技術(shù)中心。

舉例而言，法國國家科學(xué)研究中心（French National Center for Scientific Research）就是米其林的合作伙伴，它們在七個聯(lián)合實驗室開展合作，這些實驗室的目標(biāo)不是當(dāng)下某個產(chǎn)品的商業(yè)化，而是三四十年后人類可以使用的聚合物。

本質(zhì)上，正是這種長遠(yuǎn)的思維決定了米其林一定會進(jìn)入太空。因為如果思考數(shù)十年后人類的活動范圍，如今越來越擁擠的城市肯定不是唯一的答案。在2024年的勒芒24小時耐力賽上，米其林展示了一個為月球探測車設(shè)計的原型輪胎。

對輪胎研發(fā)者來說，月球是一個充滿誘惑力的挑戰(zhàn)地：米其林為月球探測車設(shè)計的輪胎必須能夠承受超過100℃和低于-240℃的溫度。此外還有松散的土壤、來自太陽和銀河系的輻射。但這如果是人類未來要走向太空的必經(jīng)之路，那么這些問題都需要直面。

回顧米其林超過百年的創(chuàng)新脈絡(luò)，就會發(fā)現(xiàn)“刺激創(chuàng)新能力”并不是虛言。米其林的創(chuàng)始兄弟二人，一位是鉆研技術(shù)的工程師、一位是充滿想象的藝術(shù)家，他們之間的互相碰撞和啟發(fā)，奠定了米其林最初的公司氣質(zhì)：既腳踏實地，又天馬行空。

某種程度上，這種氣質(zhì)延續(xù)至今。米其林把自己從熟悉的地面拉開，探向大海和深空，這既是對人類發(fā)展前途的回應(yīng)，也是對自身技術(shù)領(lǐng)域不斷突破的追求。