我的輪胎網(wǎng)

確診為白血病后的第八個(gè)月，王文與妻子住在河北燕郊一間兩室一廳的出租房內(nèi)。一張單人床、一臺(tái)空氣凈化器、一個(gè)飲水壺，是他在這間出租屋中僅有的家具。

在此之前的十多年，王文日夜與卡車為伴，從山西拉煤到山東，再從山東將礦粉運(yùn)送到邯鄲。日復(fù)一日，年復(fù)一年。

在中國，這樣的卡車司機(jī)有3000多萬名，幾平方米的小駕駛室構(gòu)成了一個(gè)個(gè)小家。外人對(duì)于他們的認(rèn)識(shí)，多是通過新聞報(bào)道，不過一分鐘的短視頻，或是巨大車身路過時(shí)帶起的飛揚(yáng)塵土。

但世人面貌千百種，他人往往只能看到一種。

生命的背面

噩耗于今年1月18日傳來。

那段時(shí)間王文一直覺得頭疼，剛從老家河北到山東完成卸貨的他決定就近開些藥。正值年初河北多市出現(xiàn)散發(fā)新冠病例，醫(yī)護(hù)人員看到行程軌跡，便要他先測量體溫。

“一量38度多，人家就害怕了”，核酸檢測、肺部CT都顯示正常。驗(yàn)血常規(guī)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)了異樣，有些指標(biāo)高得離譜，有些則低得離譜。一小時(shí)后王文將檢測結(jié)果發(fā)給開診所的鄰居，鄰居并沒有多說，只是告訴他：“呆在原地別動(dòng)，找個(gè)地方休息一下?！?/span>

疫情嚴(yán)峻期，沒有醫(yī)院愿意接收來自河北的病人，即使他的咽拭子檢測結(jié)果顯示為陰性。當(dāng)天夜里，王文便乘車趕回了邯鄲，先在市中心醫(yī)院檢查，因醫(yī)療條件限制，又轉(zhuǎn)到天津市血液病研究所（下文簡稱：天津血研所）。

去年，王文看過一部講述白血病患兒的電影—《天堂的張望》，具體的情節(jié)已說不出，只記得“小孩沒救過來，死在四川。”病情確診后，家人忙前忙后，姐姐四處聯(lián)系醫(yī)院，妻子和弟弟則照顧他的起居。但沒有任何人向王文透露病情究竟有多嚴(yán)重，直到第一次化療。他終于知道自己患上了曾經(jīng)只在影視劇中聽過名字的病，那些遙遠(yuǎn)與夸張的劇情悉數(shù)在自己身上應(yīng)驗(yàn)。

圖為王文接受治療期間照片

禍福相依，上天讓王文看見生活背面的同時(shí)，也賜予他獲得第二次生命的機(jī)會(huì)。

新型冠狀病毒對(duì)許多人來說是奪取家人健康的惡魔、返回正常社交生活的阻礙，但對(duì)王文而言或許是提前預(yù)知未來的“時(shí)光機(jī)”。如果沒有河北疫情，他或許還以為自己只是小問題，在各種治療感冒頭疼的藥物中尋求無效的幫助，“后來想想真害怕，也很慶幸，我沒有過去找閻羅王?！?/span>

他天性樂觀，不止是有家人一直以來的支持，還有三個(gè)孩子的等待。因?yàn)橐咔椋跷囊呀?jīng)很久沒見過孩子，大女兒今年12歲，已成長到足夠理解疾病給一個(gè)家庭帶來的沖擊，父親長達(dá)半年多的缺席意味著什么。“爸爸沒事的，我們這么年輕”。聽到女兒的鼓勵(lì)，王文引用河北籍演員王寶強(qiáng)的影視金句“不拋棄，不放棄”，“我才30多歲，還沒有活夠?！?/span>

目前，王文已在河北燕達(dá)陸道培醫(yī)院接受骨髓移植后的治療，這所以工程院院士陸道培名字命名的醫(yī)院，素以治療血液病突出為人知曉。由于不能去人流密集的地方，不能劇烈運(yùn)動(dòng)，王文多數(shù)時(shí)間都是呆在家中。白血病恢復(fù)期漫長，至少兩年后才能正常回歸社會(huì)。痊愈之后，王文不愿意再回到卡車上，因治療期間收到了社會(huì)許多愛心人士的幫助，他希望未來能給留多些時(shí)間給家人，還有加入公益組織，“盡自己所能回報(bào)社會(huì)。”

子承父業(yè)的公益愛好者

和王文一樣，30歲的卡車司機(jī)徐義峰，現(xiàn)在也在河北燕達(dá)陸道培醫(yī)院接受骨髓移植后的康復(fù)訓(xùn)練。十五六歲時(shí)，徐義峰就跟著父親學(xué)習(xí)開貨車，21歲正式拿到駕駛證。一輛小型貨車，貫穿了他整個(gè)青年時(shí)光。

兩年前，徐義峰患上骨髓增生異常綜合癥，“沒人說得清病因到底是什么，醫(yī)生也不能確定?！?/span>

身體硬朗時(shí)，云貴川渝是徐義峰常跑的線路，因?yàn)殡x家不遠(yuǎn)，他可以時(shí)?；丶遗c妻女團(tuán)聚。妻子一邊做服裝生意一邊帶女兒，日子倒也過得舒坦。相熟的卡友建立了一個(gè)微信群，以便隨時(shí)溝通哪里有貨源，大家今天都跑了哪些地方。

“學(xué)歷低”，“沒有其他好門路走”，“聽說掙得還可以，就是累點(diǎn)”是大多卡車司機(jī)選擇這份工作的原因。據(jù)中國物流與采購聯(lián)合會(huì)發(fā)布《2021年貨車司機(jī)從業(yè)狀況調(diào)查報(bào)告》，目前貨車司機(jī)的年齡集中在36-45歲之間，年輕貨車司機(jī)占比明顯下滑。

隨著行業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)，貨少車多是整個(gè)行業(yè)面臨的主要問題。為節(jié)省成本，多數(shù)運(yùn)貨工作皆由一位司機(jī)完成。另外，部分車隊(duì)并未給司機(jī)配備醫(yī)療保險(xiǎn)，即使購買了醫(yī)保也只能在司機(jī)住院時(shí)報(bào)銷，那些司機(jī)口中所謂“家常便飯”的頸椎病、肩周炎、腎病、腰椎間盤突出，并不在醫(yī)保報(bào)銷的范圍內(nèi)。

生病之后，徐義峰逐漸退掉了所有的卡友群，妻子辭掉工作的陪伴他到河北接受治療，8歲的女兒只能留在四川老家交給父母照顧。有病友康復(fù)后將房子轉(zhuǎn)租給他，他們之間常以“小白”互稱。曾經(jīng)的朋友也是徐義峰稱作的“正常人”無法理解，總是為這樣的疾病冠上“絕癥”、“治不好”的標(biāo)簽。久而久之，有什么心里話，只能和“小白”群體聊聊。這幾個(gè)月，他又迷上了《莊子》。病友說可以調(diào)節(jié)心態(tài)，他便閑暇時(shí)翻幾頁，一段時(shí)間下來，“的確沒那么焦慮了。”

圖為徐義峰在病房讀書

他的手機(jī)相冊(cè)中留著一張全家福，若干治療照片，還有許多曾經(jīng)做志愿者時(shí)的合影。

早在2012年徐義峰就因拾金不昧被失主贈(zèng)送錦旗。也會(huì)在每年的高考日義務(wù)接送考生。2020年初，國內(nèi)疫情爆發(fā)，徐義峰還沒有接受化療，聽說家附近的火車站人流量大需要管控秩序，就主動(dòng)報(bào)名成為一名志愿者，讓乘客們依次排隊(duì)出示健康碼。同時(shí)，他還把自己攢下來的口罩贈(zèng)送給環(huán)衛(wèi)工人。

2012年徐義峰因拾金不昧被失主贈(zèng)送錦旗

今年1月，徐義峰又成為了中國人體器官捐贈(zèng)志愿者中的一員。“因?yàn)槲业墓撬枰彩莵碜阅吧?，如果能做點(diǎn)有意義的事也是不錯(cuò)的?！?/span>

為了治病，徐義峰前后花掉100多萬，外債50萬，“該賣的都賣掉，在外面借不到任何錢了”。正如王文所說這是一個(gè)漫長過程，他們都曾嘗試通過籌款平臺(tái)尋求幫助，但收效甚微，籌到的資金不過一兩萬，來源也多是親戚朋友，遠(yuǎn)無法支撐后期抗排異、抗感染治療所需的巨大花銷。

圖為徐義峰在醫(yī)院治療照片

或許出于生物保護(hù)幼小的天性，徐義峰發(fā)現(xiàn)，兒童患者往往比成年人更容易籌到善款。但他覺得，有時(shí)成人比小朋友更難熬。小朋友還有父母可以賺錢，可像他這樣的獨(dú)生子女，作為家里的頂梁柱卻突然病倒，不僅讓一個(gè)家庭一下子失去了勞動(dòng)力，即使借錢也會(huì)有人顧慮——“怕萬一發(fā)生意外，借出去的錢有去無回?！?/span>

圖為2020年徐義峰在老家火車站做疫情志愿者

“由不得自己”

“貨裝到車上了，就不由得你自己了。”從東南到西南，從長江下游到巴蜀之地，是張啟元十幾年來最熟悉的風(fēng)景。

跑長途運(yùn)輸?shù)乃?jīng)常幾個(gè)月無法和家人見一次面。國家規(guī)定，機(jī)動(dòng)車司機(jī)連續(xù)駕駛4小時(shí)，需強(qiáng)制休息20分鐘。而這幾十分鐘，就是張啟元一天內(nèi)僅有的休息時(shí)間。

吃在車上，住在車上?！耙攒嚍榧摇笔菑垎⒃钭钫鎸?shí)的寫照。如果運(yùn)氣好，休息時(shí)恰巧遇到服務(wù)區(qū)，或許可以吃頓熱菜熱湯?？砷L途服務(wù)區(qū)的飯菜仍存在諸多問題，據(jù)王文介紹：一是貴，二是的確不干凈，“有時(shí)都是剩飯?！碑?dāng)然，路程遠(yuǎn)時(shí)間緊，他們?！安桓蚁萝嚒?，只能在卸貨地稍作調(diào)整，又再次啟程奔向下一個(gè)貨源。

長時(shí)間的駕駛與熬夜，令張啟元的身體漸漸吃不消。起初他只覺得渾身沒勁、吃不下飯、發(fā)低燒，以為就是普通的小感冒，“在徐州那邊住了兩個(gè)多月，到后來一直治不好，越治越嚴(yán)重，我就害怕了?！?/span>

最終，張啟元在上海華山醫(yī)院確診為肝衰竭。醫(yī)生建議他馬上住院并進(jìn)行肝移植。配型的過程很順利，住院一個(gè)星期張啟元就接受了手術(shù)，現(xiàn)在已進(jìn)入康復(fù)期。

圖為張啟元手術(shù)后在醫(yī)院接受治療

但巨額的醫(yī)療費(fèi)仍是壓在全家人身上的巨石，檢查到手術(shù)的4個(gè)月間，張啟元已經(jīng)花掉90萬。大女兒在揚(yáng)州大學(xué)讀書，剛升入大二，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)只能靠申請(qǐng)助學(xué)貸款與左鄰右舍的接濟(jì)。

前段時(shí)間，在車隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的推薦下，張啟元向緣夢(mèng)公益-玲瓏輪胎卡友關(guān)愛計(jì)劃提出了救助。

該公益項(xiàng)目由山東玲瓏輪胎股份有限公司（下文簡稱：玲瓏輪胎）發(fā)起，北京緣夢(mèng)公益基金會(huì)作為合作基金會(huì)。旨在為因疾病或?yàn)?zāi)難事件導(dǎo)致的卡車司機(jī)重殘、身故的貧困家庭，提供關(guān)愛申請(qǐng)渠道，進(jìn)行資金援助。

王文和徐義峰也通過病友得知了這一公益項(xiàng)目?！耙呀?jīng)負(fù)債很多了，如果能夠得到資助的話，肯定心里還是很高興的”，徐義峰說。

進(jìn)入“卡友關(guān)愛”關(guān)愛小程序，選擇特定板塊，報(bào)名、提交情況說明與相關(guān)資料，后期接受工作人員的電話回訪，一系列的流程并不復(fù)雜。目前，包括王文3人在內(nèi)，已有11位卡車司機(jī)的援助申請(qǐng)通過了玲瓏輪胎的審核。

圖為玲瓏輪胎公益基金“卡友關(guān)愛計(jì)劃”小程序界面

長江商學(xué)院教授朱睿表示，在第三次分配的背景下，商業(yè)向善早已不是簡單的捐款，而是企業(yè)家能挖掘、發(fā)現(xiàn)商業(yè)活動(dòng)中的公益價(jià)值，用商業(yè)的邏輯，更有效率地解決社會(huì)問題，讓企業(yè)在創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值的同時(shí)，創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值。

能夠得到這樣的幫助，王文覺得：“這對(duì)我們?nèi)鮿萑后w的一種資助，心里挺感激的?！闭勂饘?duì)孩子未來的期待，三人的回答出奇地一致“健康、平安、開心就好，如果未來有能力，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。”

對(duì)于痊愈后的生活他們并沒有作過多設(shè)想，出院后也還需要經(jīng)歷1-2年的恢復(fù)期。不過最近王文多了一個(gè)愿望：

他想要奔跑，和正常人一樣。

文中受訪對(duì)象皆為化名，圖片均由受訪者提供。

掃碼了解玲瓏輪胎“卡友關(guān)愛計(jì)劃”